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Capitolul 1

Când am ieşit din întunericul sălii de cinema în lumina 
puternică a soarelui, aveam doar două lucruri în minte: 
Paul Newman şi cum să ajung acasă. Îmi doream să semăn 
cu Paul Newman – el are un aer de om dur, iar eu nu –, 
însă nu cred că arătam cu mult mai rău. Am părul şaten 
deschis, aproape roşcat, iar ochii, gri-verzui. Mi-aş fi dorit 
să fie mai gri, pentru că îi urăsc pe majoritatea tipilor cu 
ochii verzi, dar trebuie să mă mulţumesc cu ce am. Părul 
meu e mai lung decât la majoritatea băieţilor, tuns la spate 
şi lung în faţă şi pe laterale, însă eu fac parte dintre unsu-
roşi, iar băieţii din cartierul meu nu prea se deranjează să 
se tundă. În plus, arăt mai bine cu părul lung.

Drumul până acasă e lung şi nu aveam pe nimeni ală-
turi, dar, oricum, de obicei prefer să fiu singur, fără vreun 
motiv anume, doar pentru că îmi place să urmăresc filmele 
fără să fiu deranjat, astfel încât să intru în atmosferă şi să 
pot trăi alături de actori. Când văd un film cu cineva e cam 
incomod, ca atunci când o persoană încearcă să citească o 
carte peste umărul tău. În această privinţă sunt diferit. 
Vreau să spun, fratele meu mai mare, Soda, care merge pe 
şaptesprezece ani, nu pune niciodată mâna pe vreo carte, 
iar fratele meu cel mai mare, Darrel, căruia noi îi spunem 
Darry, munceşte din greu şi prea mult pentru a mai putea 
fi captivat de o poveste sau pentru a putea desena ceva, 
dar eu nu sunt ca ei. Şi nimeni din gaşca noastră nu se dă 
în vânt după filme sau cărţi aşa ca mine. La un moment 
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dat trăiam cu senzaţia că eram singura persoană din lume 
care făcea asta. Aşa că preferam să fiu singur.

Soda măcar încearcă să înţeleagă, ceea ce e mai mult 
decât face Darry. Soda e unic în felul lui; el înţelege aproa-
pe tot. De pildă, nu zbiară la mine tot timpul, ca Darry, 
şi nici nu se poartă cu mine de parcă aş avea şase ani, nu 
paisprezece. Îl iubesc pe Soda mai mult decât pe oricine, 
ba chiar mai mult decât pe mama şi pe tata. El e mereu 
optimist şi zâmbitor, în vreme ce Darry e serios şi grav şi 
zâmbeşte foarte rar. Însă, la douăzeci de ani cât are, Darry 
a trecut prin multe şi a fost nevoit să se maturizeze mai 
repede. Sodapop n-o să se maturizeze niciodată. Nu ştiu 
care variantă e mai bună. O să aflu într-o bună zi. 

În orice caz, mă îndreptam spre casă, gândindu-mă la 
film, iar apoi, deodată, mi-am dat seama că ar fi fost mult 
mai bine dacă mai era cineva cu mine. Unsuroşii nu pot 
merge singuri multă vreme, altminteri sunt mardiţi sau 
apare cineva şi strigă „Unsuros!“, ceea ce nu te încălzeşte 
prea tare, dacă înţelegeţi la ce mă refer. Suntem mardiţi 
de către Soci. Nu ştiu sigur cum se pronunţă, dar e abre-
vierea pentru Sociali, aristocraţii, copiii de bani gata din 
partea de vest. Termenul de „unsuros“ este folosit pentru 
a ne clasifica pe noi, băieţii din partea de est.

Suntem mai săraci decât Socii şi decât cei din clasa de 
mijloc. Cred că suntem şi mai sălbatici. Nu ca Socii, care îi 
mardesc pe unsuroşi şi distrug case şi dau petreceri ca să 
se distreze şi care azi apar în ziar ca fiind o ruşine publică, 
iar mâine ca fiind cele mai importante valori ale socie-
tăţii. Noi, unsuroşii, suntem un fel de huligani; furăm, 
conducem maşini vechi şi tunate, prădăm benzinării, iar 
din când în când ne luăm la bătaie cu Socii. Dar asta nu 
înseamnă că eu fac dintr-astea. Darry m-ar omorî dacă 
aş intra în belele cu poliţia. De când mama şi tata au 
murit într-un accident de maşină, noi trei putem rămâne 
împreună numai dacă ne purtăm cum trebuie. Aşa că, 
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pe cât posibil, eu şi Soda stăm departe de probleme şi 
avem grijă să nu fim prinşi atunci când o-ncurcăm. Vreau 
doar să spun că cei mai mulţi dintre unsuroşi fac astfel 
de lucruri, aşa cum alegem să purtăm părul lung şi să 
ne îmbrăcăm în blugi şi tricouri sau ne lăsăm cămăşile 
scoase din pantaloni şi purtăm jachete de piele şi tenişi 
sau ghete. Nu spun că unii sau alţii sunt mai buni; pur şi 
simplu aşa stau lucrurile. 

Aş fi putut să aştept ca Darry sau Sodapop să iasă de 
la muncă şi să merg cu unul dintre ei la film. Ar fi mers 
cu mine sau m-ar fi condus acolo cu maşina sau pe jos, cu 
toate că Soda nu are răbdare să stea pe un scaun suficient 
cât să se delecteze cu un film, iar pe Darry l-ar plictisi de 
moarte. Darry crede că are destule probleme cât să nu-i 
mai pese şi de ale altora. Sau aş fi putut să merg alături 
de cineva din gaşcă, unul dintre cei patru băieţi cu care 
eu, Soda şi Darry am crescut şi pe care îi considerăm ca 
făcând parte din familie. Ne avem ca fraţii; când creşti 
într-un cartier atât de unit cum e al nostru, ajungi să te 
cunoşti foarte bine cu ceilalţi. Dacă m-aş fi gândit la asta, 
l-aş fi putut suna pe Darry, iar el ar fi venit şi m-ar fi luat 
cu maşina, sau, dacă l-aş fi rugat, ar fi venit să mă ia cu 
maşina Two-Bit Mathews, un alt tip din gaşca noastră, dar 
uneori nu prea îmi folosesc mintea. Când fac dintr-astea 
îl înnebunesc pe Darry, căci se presupune că sunt deştept; 
iau note bune şi am un coeficient de inteligenţă ridicat şi 
toate alea, dar nu-mi folosesc mintea. În plus, îmi place 
să merg pe jos.

Aproape că mă hotărâsem că totuşi nu prea îmi place 
aşa de mult, când am zărit un Corvair roşu urmărindu-mă.  
Mai aveam vreo două străzi până acasă, aşa că am iuţit 
pasul. Nu fusesem niciodată mardit, însă îl văzusem pe 
Johnny după ce patru Soci puseseră mâna pe el, iar lucruri-
le n-au stat prea bine. După acel incident, Johnny se temea 
până şi de umbra lui. Avea şaisprezece ani pe-atunci. 
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Ştiam că n-avea niciun rost – la mersul rapid mă refer – 
chiar înainte ca acel Corvair roşu să oprească lângă mine şi 
cinci Soci să iasă din el. M-am speriat de-a binelea – pentru 
cei paisprezece ani ai mei sunt destul de pitic, cu toate 
că sunt bine clădit, iar băieţii ăia erau mai mari ca mine. 
Am strâns pumnii şi m-am aplecat, întrebându-mă dacă aş 
putea scăpa luându-mă cu ei la bătaie. Mi-am amintit de 
Johnny – cu faţa toată zgâriată şi învineţită şi ţin minte 
cum plângea, când l-am găsit aproape inconştient pe terenul 
acela abandonat. Johnny nu ducea o viaţă tocmai fericită 
la el acasă, aşa că nu plângea chiar din orice. 

Transpiram în draci, cu toate că mi-era frig. Îmi sim-
ţeam palmele alunecoase şi sudoarea alunecându-mi pe 
spate. Mi se întâmplă asta când sunt speriat rău. Am arun-
cat o privire prin jur, căutând o sticlă de suc sau un băţ sau 
orice altceva – odată, Steve Randle, cel mai bun prieten al 
lui Soda, s-a luat la bătaie cu patru tipi şi le-a ţinut piept 
cu o sticlă de suc spartă –, dar nu vedeam nimic. Aşa că 
am stat ca un mototol în timp ce mă înconjurau. Nu-mi 
folosesc suficient mintea. Mergeau încet, tăcuţi, zâmbitori. 

— Salut, unsoare, a spus unul dintre ei pe un ton mult 
prea prietenos. Unsurosule, o să-ţi facem o favoare. O să-ţi 
tundem tot păru’ ăla lung şi dat cu gel. 

Tipul purta o cămaşă din bumbac. Mi-o amintesc şi-a-
cum. Bumbac albastru. Unul dintre ei a râs, iar apoi m-a 
înjurat printre dinţi. Nu-mi venea nimic în minte să spun. 
Nu prea ai ce spune când aştepţi să fii cotonogit, aşa că 
mi-am ţinut pliscul.

— Unsurosule, ai nevoie de-o tunsoare? 
Tipul blond, de statură medie, a scos din buzunarul de 

la spate un cuţit automat, deschizându-i lama. 
Într-un târziu, mi-a venit în minte ceva de spus: 
— Nu. 
Am dat înapoi, îndepărtându-mă de cuţit. Desigur, 

m-am izbit de unul dintre ei. M-au pus la pământ într-o 
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secundă. Mâinile şi picioarele îmi erau ţintuite, iar unul 
dintre tipi stătea pe pieptul meu, sprijinit pe genunchi şi 
coate, şi trebuie să fii nebun să crezi că aşa ceva nu doare. 
Simţeam miros de aftershave English Leather şi de tutun 
vechi, şi mă întrebam prosteşte dacă nu cumva o să mă 
sufoc înainte să-mi facă ceva. Mi-era atât de teamă, încât 
îmi doream să mi se întâmple asta. M-am luptat să scap şi 
aproape că am reuşit pentru o clipă, dar apoi şi-au înăsprit 
strânsoarea, iar cel care stătea pe pieptul meu mi-a tras 
câteva palme. Aşa că am rămas nemişcat, înjurând printre 
icnete. Cineva mi-a pus lama unui cuţit la gât. 

— Ţi-ar plăcea să înceapă tunsoarea de sub bărbie?
Atunci mi-am dat seama că puteau să mă omoare. Am 

luat-o razna. Am început să ţip, strigându-i pe Soda, pe 
Darry, pe oricine. Unul mi-a acoperit gura cu mâna şi l-am 
muşcat cât de tare am putut, până când am simţit gustul 
sângelui care îmi curgea printre dinţi. Am auzit o înjură-
tură şi am fost lovit din nou, după care mi-au îndesat o 
batistă în gură. Unul dintre ei spunea întruna:

— Pentru numele lui Dumnezeu, fă-l să tacă!
Apoi s-au auzit strigăte şi zgomot de paşi, iar Socii s-au 

ridicat şi m-au lăsat acolo abia respirând. Am rămas întins 
pe jos şi m-am întrebat ce Dumnezeu se întâmpla – oamenii 
săreau peste mine şi alergau, iar eu eram prea ameţit ca 
să desluşesc ceva. Apoi, cineva m-a apucat de subraţe şi 
m-a ridicat în picioare. Era Darry. 

— Ponyboy, eşti bine?
Mă tot scutura, iar eu îmi doream să se oprească. Eram 

şi-aşa ameţit. Totuşi, mi-am dat seama că era Darry – pe 
de-o parte datorită vocii, pe de alta fiindcă Darry e întot-
deauna aspru cu mine, chiar şi când nu vrea să fie. 

— Sunt bine. Nu mă mai zgâlţâi, Darry, sunt bine. 
S-a oprit imediat. 
— Îmi pare rău. 
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Nu-i părea rău cu adevărat. Lui Darry nu-i pare nicio-
dată rău pentru ce face. Mi se pare amuzant că seamănă 
leit cu tata şi se comportă total diferit. Tatăl meu avea 
doar patruzeci de ani când a murit şi arăta de douăzeci 
şi cinci, şi mulţi oameni credeau că el şi Darry erau fraţi, 
nu tată şi fiu. Însă ei doi semănau doar fizic – tata nu era 
niciodată aspru cu cineva.

Darry are aproape un metru nouăzeci, e lat în umeri şi 
musculos. Are părul şaten închis, ondulat în faţă şi drept 
la spate – exact ca al tatei –, însă ochii îi sunt unici: două 
bucăţi spălăcite de gheaţă albastră-verzuie. Are o privire 
tăioasă, la fel ca tot ce-i stă în fire. Pare mai mare de 
douăzeci de ani – dur, indiferent şi isteţ. Ar fi cu adevărat 
chipeş dacă n-ar avea ochii atât de reci. Nu înţelege decât 
lucrurile foarte simple. Dar îl duce capul. 

M-am aşezat din nou, frecându-mi obrazul care mă 
durea cel mai tare. Darry şi-a strâns mâinile pumn în 
buzunare. 

— Nu te-au rănit prea tare, nu?
Ba da. Mă ustura şi mă durea, iar pieptul îmi era infla-

mat şi eram atât de agitat, încât îmi tremurau mâinile şi 
voiam să zbier, dar nu-i poţi spune astfel de lucruri lui 
Darry. 

— Sunt bine. 
Sodapop a venit înapoi alergând, şi mi-am dat seama că 

toate zarva pe care o auzisem fusese pricinuită de băieţii 
care mă salvaseră. S-a aşezat lângă mine, examinându-mi 
capul. 

— Te-ai cam tăiat, nu-i aşa, Ponyboy?
L-am privit absent. 
— Serios?
A scos o batistă, i-a udat un colţ cu limba şi mi-a apă-

sat-o uşor pe tâmplă. 
— Sângerezi ca un porc tăiat. 
— Pe bune?
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— Uite! mi-a spus el, arătându-mi batista care se înro-
şise ca prin magie. Au scos cuţitul la tine?

Mi-am amintit de vocea de mai devreme: „Unsurosule, 
ai nevoie de-o tunsoare?“ Probabil că i-a alunecat lama 
când a încercat să-mi închidă gura. 

— Mda. 
Soda e cel mai chipeş om pe care-l cunosc. Nu e ca 

Darry – Soda e chipeş în genul actorilor de film, tipul 
acela pentru care oamenii se opresc pe stradă ca să-i admi-
re. Nu e la fel de înalt ca Darry şi e puţin mai slab, dar 
are un chip cu trăsături fine şi sensibile care, într-un fel 
sau altul, reuşeşte să fie năstruşnic şi serios în acelaşi 
timp. Are o claie de păr auriu închis pe care şi-l piaptănă 
pe spate – lung, mătăsos şi drept –, iar vara soarele i-l 
decolorează într-un auriu strălucitor asemenea grâului. 
Are ochii căprui închis – plini de viaţă, veseli, amuzaţi, 
care într-o clipă pot fi blânzi şi înduioşători, iar în urmă-
toarea plini de furie. Deşi are ochii tatei, Soda e unic. Se 
poate „îmbăta“ la o cursă de maşini sau la dans fără ca 
măcar să se apropie de alcool. În cartierul nostru, puştii 
care nu beau din când în când sunt o raritate. Soda nu 
pune în gură nicio picătură – nu are nevoie. Pur şi simplu 
se îmbată trăind. Şi înţelege pe toată lumea. 

M-a privit mai îndeaproape. Mi-am întors repede pri-
virea, deoarece, ca să vă spun drept, începusem să plâng. 
Ştiam că eram alb ca varul şi că tremuram ca o frunză. 

Soda şi-a pus mâna pe umărul meu. 
— Uşurel, Ponyboy. N-or să-ţi mai facă rău niciodată. 
— Ştiu, am spus, dar mi s-a împăienjenit privirea şi am 

simţit lacrimile fierbinţi alunecându-mi pe obraji. Le-am 
şters repede. Sunt puţin speriat, asta-i tot. 

Am tras adânc aer în piept şi m-am oprit din plâns. 
Pur şi simplu nu poţi să plângi de faţă cu Darry. Poţi s-o 
faci doar dacă eşti rănit, aşa cum fusese Johnny în ziua 
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în care-l găsiserăm pe terenul abandonat. În comparaţie 
cu Johnny, eu n-aveam nimic. 

Soda m-a mângâiat pe cap. 
— Eşti un puşti de treabă, Pony. 
Auzind asta, am zâmbit – Soda te poate face să zâmbeşti 

cu gura până la urechi fie ce-o fi. Bănuiesc că e din cauză 
că şi el zâmbeşte întruna. 

— Eşti nebun, Soda, n-ai minte deloc. 
Darry arăta ca şi cum ar fi vrut să ne dea cap în cap. 
— Sunteţi ţicniţi amândoi. 
Soda a ridicat uşor dintr-o sprânceană, un obicei pe 

care-l preluase de la Two-Bit. 
— Se pare că e moştenire de familie. 
Darry l-a ţintuit cu privirea preţ de o clipă, apoi a zâm-

bit şi el. Sodapop nu se teme de el, aşa cum se tem ceilalţi, 
şi-i place să-l ia peste picior. Eu mai degrabă mi-aş bate 
joc de un urs decât de el; dar, dintr-un motiv sau altul, lui 
Darry se pare că-i place să fie luat peste picior de Soda. 

Cei din gaşca noastră îi urmăriseră pe Soci până la 
maşină şi aruncaseră cu pietre în ei. Acum se întorceau 
spre noi alergând – patru tipi duri şi musculoşi. Nu doar 
că erau tari ca oţelul, dar o şi arătau. Crescusem alături 
de ei şi, cu toate că eram mai mic, mă acceptaseră fiindcă 
eram fratele lui Darry şi al lui Soda şi pentru că, de obicei, 
îmi ţineam pliscul. 

Steve Randle avea şaptesprezece ani, era înalt şi mus-
culos, cu păr des şi dat cu gel, pe care şi-l pieptăna în bucle 
complicate. Era mândru, isteţ şi cel mai bun prieten al 
lui Soda din gimnaziu. Specialitatea lui Steve erau maşi-
nile. Putea să fure un capac de roată mai repede şi mai 
în linişte decât oricine altcineva din cartierul nostru, dar, 
de asemenea, ştia absolut totul despre maşini şi părţile 
lor componente şi putea conduce orice chestie pe roţi. El 
şi Soda lucrau la aceeaşi benzinărie – Steve cu jumătate 
de normă şi Soda cu normă întreagă –, iar benzinăria lor 
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avea mai mulţi clienţi decât oricare alta din oraş. N-aş 
putea să vă spun dacă era datorită faptului că Steve se 
pricepea atât de bine la maşini sau fiindcă Soda atrăgea 
fetele ca magnetul. Îmi plăcea de Steve doar fiindcă era cel 
mai bun prieten al lui Soda. Lui nu-i plăcea de mine – mă 
considera un copilaş şi o pacoste; Soda mă lua întotdeauna 
cu ei când ieşeau în oraş şi nu erau însoţiţi de fete, iar 
asta îl enerva pe Steve. Nu era vina mea; Soda mă chema; 
eu nu-i ceream nimic. Soda nu mă consideră un copilaş. 

Two-Bit Mathews este cel mai mare membru din gaşca 
noastră şi cel mai înţelept dintre toţi. Are cam un metru 
optzeci, e bine făcut şi foarte mândru de favoriţii săi lungi 
de culoarea ruginei. Are ochii gri şi un zâmbet larg şi, ca 
să-şi scape pielea, face întotdeauna observaţii amuzante. 
Nu-l poţi face să tacă; îţi băga toată ziua pe gât glumele 
lui de doi bani. De aici i se trage şi porecla.* Până şi pro-
fesorii uitau că numele lui real era Keith, iar noi de-abia 
ne aminteam că avea aşa ceva. Pentru Two-Bit viaţa este 
o mare glumă. E faimos pentru furtişagurile din magazine 
şi pentru cuţitul său automat cu mâner negru (pe care 
nu l-ar fi putut achiziţiona fără primul talent), şi scapă 
întotdeauna de poliţişti. Nu se poate abţine deloc. Orice 
spune e atât de amuzant, încât trebuie să-i lase şi pe poli-
ţişti să-l audă povestind, pentru a le mai însenina vieţile 
monotone. (Aşa mi-a explicat mie.) Îi plac luptele, blondele 
şi, dintr-un motiv inexplicabil, şcoala. La optsprezece ani 
şi jumătate era încă în clasa a unsprezecea şi nu punea 
deloc mâna pe carte. Pur şi simplu mergea să se distreze. 
Îmi plăcea de el fiindcă ne făcea să râdem de noi înşine 
şi de alte lucruri. Îmi amintea de Will Rogers** – poate 
datorită zâmbetului. 

* În limba engleză, în argou, two-bit se traduce prin „doi bani“. 
** William Penn Adair „Will“ Rogers (1879-1935), cunoscut actor, 

umorist, cowboy şi interpret de vodevil.
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Dacă ar trebui să-l aleg pe cel mai carismatic din gaş-
că, acela ar fi Dallas Winston – Dally. Îmi plăcea să-i fac 
portretul când se afla în dispoziţie proastă, întrucât îi 
puteam schiţa personalitatea în câteva linii. Avea chip de 
elf, cu pomeţi înalţi şi bărbie ascuţită, dinţi mici şi ascuţiţi 
ca de animal şi urechi de linx. Părul blond era aproape 
alb şi nu-i plăcea să se tundă sau să se dea cu gel, astfel 
că-i venea peste frunte în şuviţe, la spate îi stătea drept, 
iar după urechi şi pe după gât îi cădea în bucle. Avea 
ochii albaştri, reci ca gheaţa, plini de o ură nimicitoare, 
îndreptată către întreaga lume. Dally petrecuse trei ani 
în partea sălbatică a New York-ului şi fusese arestat la 
zece ani. Era mai neîndurător decât oricare dintre noi – 
mai aspru, mai rece, mai rău. Nuanţa care îi separa pe 
unsuroşi de huligani nu se regăsea în Dally. Era la fel de 
sălbatic precum băieţii din găştile din centru, ca de pildă, 
banda lui Tim Shepard. 

În New York, în luptele dintre bande, Dally împărţea 
lovituri în stânga şi-n dreapta, însă aici, găştile organizate 
erau o raritate – nu avem decât mici grupuri de prieteni 
care stau mereu împreună, iar războiul se dă între clasele 
sociale. O încăierare, atunci când se cere una, se naşte de 
obicei dintr-o discuţie aprinsă, iar adversarii pur şi simplu 
îşi aduc prietenii. A, există câteva găşti cu nume, cum 
ar fi Regii Râului sau Tigrii de pe strada Tiber, dar aici, 
în sud-vest, nu există nicio rivalitate între găşti. Aşa că 
Dally, cu toate că uneori se băga într-o luptă adevărată, nu 
avea niciun lucru anume pe care să-l urască. Nicio gaşcă 
rivală. Doar Socii. Şi nu putem câştiga niciodată, oricât 
de mult am încerca, deoarece ei au tot timpul noroc şi nu 
poţi schimba asta nici măcar dacă-i baţi măr. Poate că de 
asta era Dallas atât de înverşunat. 

Era destul de cunoscut. La secţia de poliţie exista un 
dosar voluminos pe numele lui. Fusese arestat, se îmbă-
tase, călărise la rodeo, minţise, înşelase, furase, jefuise, 
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bătuse copii – făcuse de toate. Nu-mi plăcea de el, dar era 
isteţ şi trebuia să-l respecţi. 

Johnny Cade era ultimul şi cel din urmă. Dacă vă puteţi 
imagina un căţeluş negru care a fost bătut de multe ori 
şi e rătăcit într-o mulţime de străini, atunci îl aveţi pe 
Johnny. După mine, el era cel mai tânăr, fiind mai mic 
decât toţi ceilalţi şi cam sfrijit. Avea ochi mari şi negri şi 
chipul mereu bronzat; părul negru-cărbune era mereu dat 
cu mult gel şi pieptănat într-o parte, însă era atât de lung, 
încât îi cădea în şuviţe dese peste frunte. Avea privirea 
agitată şi suspicioasă, iar bătaia pe care o primise de la 
Soci nu-l ajutase prea tare. Era animalul de companie al 
găştii, frăţiorul tuturor. Tatăl lui îl bătea mereu, iar mama 
lui îl ignora, excepţie făcând momentele când era nervoasă 
pe ceva, iar atunci o puteai auzi de la noi de-acasă ţipând 
la el. Cred că ura ţipetele ei mai tare decât bătaia. Dacă 
nu ne-ar fi avut pe noi, cred că ar fi fugit de-acasă de un 
milion de ori. Dacă n-ar fi fost gaşca, Johnny n-ar fi ştiut 
niciodată ce înseamnă dragostea şi afecţiunea. 

Mi-am şters repede ochii. 
— I-aţi prins?
— Nu. De data asta au scăpat, afurisiţii...
Two-Bit a continuat vesel, făcându-i pe Soci în toa-

te felurile pe care le avea în minte sau pe care le putea 
inventa. 

— Puştiu’ e bine?
— Sunt bine. 
Am încercat să găsesc ceva de spus. De obicei sunt 

tăcut în preajma oamenilor, chiar şi a celor din gaşcă. Am 
schimbat subiectul. 

— Nu ştiam c-ai ieşit de la pârnaie, Dally. 
— Bună purtare. Am ieşit mai repede. 
Dallas şi-a aprins o ţigară şi i-a întins-o lui Johnny. 

Toată lumea s-a aşezat să fumeze şi să se liniştească. O 
ţigară întotdeauna detensionează situaţia. Mă oprisem 
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din tremurat, iar culoarea îmi revenise în obraji. Ţigara 
mă calma. Two-Bit a ridicat din sprânceană. 

— Mişto vânătaie, puştiule. 
Mi-am atins obrazul cu grijă. 
— Pe bune?
Two-Bit a încuviinţat cu un aer înţelept. 
— Şi e mişto şi tăietura aia. Te face să pari dur. 
Dur şi mişto sunt două cuvinte diferite*: dur e sinonim 

cu aspru; mişto poate însemna şi fain, beton – de pildă, „un 
Mustang fain“ sau „un cântec beton“. În cartier, ambele 
variante sunt considerate complimente. 

Steve şi-a scuturat scrumul spre mine. 
— Ce făceai mergând de unu’ singur?
Lasă-l pe bătrânul Steve să aducă aşa ceva în discuţie. 
— Mă întorceam de la film. Nu mă gândeam că...
— Tu nu gândeşti niciodată, a intervenit Darry, nici 

acasă şi nici în altă parte. Probabil că te gândeşti la şcoală, 
cu toate notele alea bune pe care le iei, şi da, tot timpu’ 
stai cu nasu’ într-o carte, da’ îţi foloseşti vreodată capu’ 
când trebuie? Nu, dom’le, niciodată! Şi dacă tot ai vrut să 
mergi singur, trebuia măcar să-ţi fi luat un cuţit. 

Priveam fix spre gaura din vârful tenisului. Eu şi Darry 
nu prea ne înţelegeam. Nu-l puteam mulţumi niciodată. 
Dacă aş fi luat un cuţit cu mine, ar fi zbierat că de ce am 
aşa ceva asupra mea. Dacă veneam cu note de opt sau 
de nouă, voia să vin cu note de zece, şi dacă luam note 
de zece, voia să fie sigur că aşa vor rămâne. Dacă jucam 
fotbal, trebuia să învăţ, dacă citeam, trebuia să joc fotbal. 
Nu urla niciodată la Sodapop – nici măcar atunci când 
Soda a renunţat la şcoală sau când primea amenzi pentru 
depăşirea vitezei. Nu urla decât la mine. 

Soda s-a uitat urât la el. 

* Tough (aspru, dur) şi tuff (mişto, fain – în argou) se pronunţă 
la fel. 
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— Lasă-mi frăţioru’ în pace, m-auzi? Nu-i vina lui că-i 
place să meargă să vadă filme şi nu-i vina lui că Socilor 
le place să ne caftească. Iar dacă ar fi avut un cuţit, ar fi 
fost o scuză bună să-l bată măr. 

Soda îmi lua mereu apărarea. 
— Când o să-mi doresc ca frăţiorul să-mi spună ce să 

fac în privinţa celuilalt frăţior, am să te-ntreb, frăţiorule, 
a pus Darry enervat.

Dar m-a lăsat în pace. Mereu mă lasă în pace când i-o 
cere Sodapop. Aproape mereu. 

— Ponyboy, data viitoare roagă-ne pe unu’ dintre noi 
să te-nsoţim, a spus Two-Bit. O să mergem cu tine oricare 
dintre noi. 

— Că tot vorbim de filme – Dally a căscat, aruncându-şi 
filtrul –, mâine-seară mă duc la The Nightly Double. Vrea 
cineva să meargă să cautăm ceva acţiune?

Steve a clătinat din cap. 
— Eu şi Soda le scoatem pe Evie şi pe Sandy la meci. 
S-a uitat la mine ca şi cum s-ar fi aşteptat să-l întreb 

dacă puteam merge. N-aveam de gând însă. Nu i-aş spune 
niciodată asta lui Soda, deoarece se înţelege tare bine cu 
Steve, dar, uneori, eu nu-l pot suporta pe Steve Randle. 
Vorbesc serios. Uneori pot spune că-l urăsc. 

Darry a oftat, exact aşa cum bănuiam c-o să facă. Darry 
nu avea niciodată timp de nimic. 

— Mâine-seară lucrez. 
Dally s-a uitat la noi, cei rămaşi. 
— Voi ce ziceţ’? Two-Bit? Johnnycake, vrei să vii cu 

Pony şi cu mine?
— Eu şi Johnny o să venim, am spus eu.
Ştiam că Johnny nu avea să deschidă gura dacă nu era 

forţat s-o facă. 
— E în regulă, Darry?
— Mda, atâta timp cât a doua zi n-ai şcoală. 
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Darry n-avea nimic împotrivă să mă lase să ies în oraş 
în weekend. Însă în timpul săptămânii de-abia puteam 
pune un picior în afara casei. 

— Aveam de gând să mă îmbăt mâine-seară, a spus 
Two-Bit. Dacă n-o s-o fac, am să vă caut. 

Steve s-a uitat spre mâna lui Dally. Inelul furat de la 
un licean beat se afla din nou pe degetul lui.

— Te-ai despărţit din nou de Sylvia?
— Mda, şi de data asta e pe bune. Afurisita m-a înşelat 

din nou în timp ce eram la pârnaie. 
Mă gândeam la Sylvia şi la Evie şi la Sandy şi la blon-

dele lui Two-Bit. Doar fetele ca ele s-ar fi uitat la noi. Fete 
dure şi gălăgioase, care se machiau strident, chicoteau şi 
înjurau tot timpul. Totuşi, de Sandy, prietena lui Soda, 
îmi plăcea. Avea părul blond natural şi râsul delicat, şi 
ochii albaştri ca porţelanul. Nu avea o casă nemaipomenită 
sau ceva asemănător, şi făcea parte dintre unsuroşi, dar 
era o fată de treabă. Însă, mă întrebam de multe ori cum 
erau celelalte fete. Fetele cu ochi luminoşi şi fuste lungi şi 
care atunci când ne întâlneau se purtau de parcă ne-ar fi 
scuipat între ochi. Unora dintre ele le era frică de noi, şi 
când mă gândesc la Dallas Winston, nu le pot învinui. Dar 
multe dintre ele ne priveau ca pe nişte viermi – ne aruncau 
aceeaşi privire pe care o foloseau Socii când veneau cu 
Mustangurile şi Corvairurile lor şi strigau „Unsuroşi!“. 
Mă intrigau. Mă refer la fete... Oare când prietenii lor 
erau arestaţi, plângeau aşa cum a plâns Evie când Steve 
a fost închis, sau îi lăsau baltă, aşa cum a făcut Sylvia cu 
Dallas? Dar poate că prietenii lor nu erau arestaţi sau 
bătuţi sau prinşi la rodeo. 

M-am tot gândit la asta seara, în timp ce îmi scriam 
tema. Avusesem de citit Marile speranţe pentru şcoală, iar 
băiatul ăla, Pip, m-a făcut să mă gândesc la noi – felul în 
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